【资料图】

春天的步履坚定而充满自信。照样莺飞草长，照样春暖花开，照样曲水流觞，少长咸集。

平生为自己定下“三不”，其一，不过生日；其二，不为自己开研讨会；其三，不写自传、也不被人写传。当然，对自己说“不”，绝不意味着对别人也说“不”。我是个“自由”论者，我绝对尊重并维护他人的权利，对朋友和亲人，我从来不会轻易放过向他们祝贺（包括生日）的机会。我的“三不主义”维持了几十年，从未违背。直到前年，即临近我满九十岁的2020年，“三不”防线的某些部分被攻破。邵燕君说，“几乎全年都在为谢老师开会”的局面，这不是我所愿的，我出自无奈。“帽子”很大，扛不住。

我以往也做过诗人梦。在读小学和初中时，我和许多同龄人一样，曾是个“诗歌少年”。我的数学很差，也不喜欢物理化学，我只喜欢文学和诗歌。课堂上老师在讲几何代数，我在悄悄地写诗。不仅自己写，还和有同好的同学“唱和”。到了上个世纪四十年代后期，我的诗人梦就醒了。我有了觉悟，一是个人才情，二是时代潮流。我发现诗不适合我，我的自由秉性也不适合时代。我再努力，由热爱而写诗，充其量只能做个三四流的诗人。我只能带着决绝的心情向诗“告别”。在军中以及北大，我虽然也写一些，但那是我自己并不认可的“余响”。认识我和熟悉我的朋友都能作证，我从来不会也不曾自称为诗人。直到去年，“知情人”在我的文集的缝隙中“发现”了这些散乱的、快变成化石的“残诗”，而且居然在极短的时间内编成了诗集《爱简》。

记得2022年的末尾，我为迎接新生的春天写了一篇短文。是啊，我们毕竟把严寒挡在了窗外，春天依然如期到临。春天的步履坚定而充满自信。照样莺飞草长，照样春暖花开，照样曲水流觞，少长咸集。为了迎接春天，我向亲爱的朋友们建议：永别忧伤，为今天干杯！（谢冕）